《玻璃与明天》 (第2/2页)

界的身份被一层层覆盖，哪怕「被拥有」的感觉越来越强烈，小倩也必须在心里保留一个清晰的锚点——知道自己不是物品，不是角色，不是被定义出来的那部分。

    还有那些尚未完全沉下去的外部回声。

    阿浩，过去的连线，任何可能撼动现有平衡的微小变化，都不能忽略。

    这些念头整理完毕后，阿雨像是在无边的黑暗里，点亮了一点极微弱的光。

    它照不了远路，也驱不散恐惧，但至少能让下一步不至于踩空。

    小倩并不知道他在心里如何梳理这一切。

    她只是隐约感觉到，有什么东西在替她稳住方向。

    只是一条在绝境里，仍然能够继续存在下去的、冷静而清晰的路径。

    她从床边站起身，没有开灯，走到书桌前。

    窗外有极微弱的光渗入，是城市的夜光，不足以照亮房间，但能让她勉强看清物体的轮廓。她伸出手，摸到了那个 mp3 播放机。

    她按下播放键，将音量调到几乎听不见，然后戴上耳机。

    音乐再次流淌出来，依旧是那几首钢琴曲，哀愁、缓慢、回圈往復。

    这一次，她没有立刻关掉。

    她只是站在那里，在几乎听不见的音乐背景下，望着窗外那片被栅栏切割的、模糊夜色。

    这个词在她脑中浮起时，竟带着一点不合时宜的亮度。

    如果一切还能照常继续——

    如果明天她还能醒来，背上书包，走进那间熟悉的教室——

    那个叫「陈小倩」的高二女生，应该坐在第三排，交上週末的数学作业，应该被老师点名，应该为下一次月考发愁。

    是有时程表、有铃声、有标准答案的世界。

    李老师会不会发现她没来？

    同桌大概会探头看一眼她的座位。

    班主任或许会打个电话。

    父亲会怎么说？母亲会怎么答？

    可哪怕只是一个敷衍的解释——「生病」、「请假」、「家里有事」——

    只要这个解释存在一天，就意味着她还没有被彻底从那个世界里抹掉。

    只要「明天上学」这件事还没有被明确否定，

    她就还能假装，一切只是被按下了暂停。

    没有人能穿过许磊筑起的这堵高墙。

    但她也还没有被正式宣告为「消失」。

    她更愿意把自己想成一滴暂时被舀起的水——

    还没来得及倒进别的容器，

    只要手一松，就有可能重新回到原本的河流里。

    她慢慢抬起手，指尖轻轻触碰冰凉的窗玻璃，触碰到后面更冰凉的金属栅栏。

    然后，她做了一个极其微小的动作。

    她将额头，轻轻地，抵在了玻璃上。

    只是一个太过疲惫的人，在努力把自己稳住的姿态。

    玻璃传递着夜晚的凉意。

    羊绒开衫的柔软包裹着肩膀。

    耳机里的钢琴声，哀伤而恆定。

    在这个被黑暗和寂静填满的房间里，在这个被宣示了拥有权的夜晚——

    她没有去想很远的未来。

    她只允许自己抓住一件事：

    也许还能像以前一样，去上学。

    这念头像一盏小得几乎看不见的灯，被她护在胸口。

    不耀眼，不确定，随时可能被风吹灭。

    于是她站在那里，以额抵窗，

    让自己暂时停留在这一点微弱的光里。

    而是在绝对力量的阴影下，

    她为自己保留下来的——

    最后一条，通往「正常世界」的细线。

    窗外的城市，灯火明灭。

    等待一个尚未被夺走的——